“大陆的槟榔跟咱们不相同啊，陆客来了会一向看咱们，像在看山公。”
新北市的晚上。许阿姨一头青丝，手上熟练地包着槟榔，绿叶包覆着绿果，摊开在通明玻璃窗前的小桌子上，招牌前的霓虹灯在暮色下一闪一闪。
这家槟榔摊开在小巷里，离参观景点有段间隔，但因邻近有个小型夜市，所以仍是常常会有游客光临。但许阿姨做的根本是熟客生意。
说是“摊”，其实是一间大约3.3平方米的小店，和其他开在巷弄、路周围、沟通道上的槟榔店并无太大不同。不过说起台湾人这一口槟榔，那不同“摊”又有着千差万别的大学识，尽管摊主总会和你说：“槟榔哦，都迥然不同啦。”
湖南人对槟榔骑虎难下，海峡这端的台湾人，也对槟榔情有独钟。湖南人嚼的是“干槟榔”，台湾人咬的则是“鲜槟榔”，并且一定要加石灰。
这种特别的配方，加上“本省”“外省”之争的前史和“享誉全球”的槟榔西施文明，都让槟榔成为游客眼中的一道异样景色。
但对本地来说，却是稀松往常的糊口日子。
包“石灰”的槟榔
5月11日的台湾，现已能够穿短裤背心夹脚拖这样的夏天“规范装备”了，我沿着大马路一间一间寻访槟榔摊，企图和摊主聊一聊，但根本都被拒绝了。艳阳高照，加上马路上摩托车呼啸而过的噪音，惹得人心里烦躁。
无精打采之际，我走到一间开在下坡口的槟榔摊。摊前是公交车站，但在这个坡口等车的人很少，一条下坡路延伸至民宅，另一条延伸至900公尺外的地铁站，四周简直没什么商铺。
一般槟榔摊内坐着的大多是女人，或年青或年长，而这家店内则是看上去50岁上下的阿伯。他垂头包着槟榔，店面安置得很简略，卖的槟榔品种是“一般”和“幼”的“包叶”（“幼”比“一般”的口感更好些）。
包叶的“幼”和“一般”
我向阿伯标明来意，阿伯答：“我在忙啦。”踌躇几秒后他又操着“台味一般话”，指着门口的一把椅子说：“好啦，你坐这边，要问什么你问啦。”
只见阿伯左手从篮子里拿出包槟榔的“荖叶”，在毛巾上拭去叶子上的水分，右手用一把小刷子在叶子上抹上一层“白灰”。
“我没卖菁仔，那个要泡漂白水，我只卖包叶。你看我这样，擦曩昔，不能擦回来，两三下就能够了，然后这姿态卷起来。”
“幼的，我有剥头。你过来拿一个练一下。”
看上去简略，但真要包得像模像样，还得花点功夫操练。叶子的梗要掐掉，横向半数一次，再折一次，然后反过来，卷在食指上，剩余那个尖角塞进去。卷的弧度要合适放入一颗槟榔果。
阿伯没让我刷白灰。所谓白灰，便是石灰。
白灰
石灰分“活灰”和“死灰”，两者选用的烧制石灰的质料不同。而不论是什么灰，石灰都要加工成石灰乳并放置一段时刻后，才会成为“槟榔灰”，这种加工进程叫作“养灰”。
很少有槟榔摊自己养灰了，但用心的店家，则会用不同的配方来养灰，阿伯加的是米酒、威士忌和中药粉。
活灰只能朝同一个方向悄悄刷，反向的话槟榔吃起来会“咬嘴”，嘴巴会破掉。“沟通道上那些穿比较辣的哦，用的都是死灰，由于她们不会刷，死灰就能够来回刷。”
见我把叶子都要卷烂了也没包好，阿伯嘴里叼着烟，斜斜地笑着，吐出一口白烟，把我手里的叶子拿去，几下就包好了，然后放一颗在嘴里嚼着。“再给你一张试试，你要不要吃一颗看看？”
我有点振奋又严重。尽管在台湾吃槟榔的人许多，真要找起来，周围还真没吃槟榔的朋友，总觉得槟榔离自己很近又很远，并且许多卖槟榔的女生也说自己卖了好久但从没吃过，“不敢吃”。而关于一个大陆人—我来说，“吃石灰”这件事怎样听都觉得“怪怪的”。
但我仍是抱着测验的心境要了一颗。“我给你刷薄薄一层灰啦，否则你和我吃相同的口味哦，你头会晕啦。”阿伯说。我心想，我酒量还不错，含酒槟榔应该难不倒我啊。
涂了一层白灰的“幼”
我咀嚼起来，榜首感觉是“辣、涩、热”，那种味道很难描述。槟榔的规范吃法，嚼完榜首口汁液要吐掉，分明是绿绿的槟榔果，和白灰交融后，吐出来的汁液竟然是红的。难怪许多久吃槟榔的人会“黑齿红唇”。
没嚼几下我就吐掉了，很快，我就开端觉得头有点晕，这也是不习气吃槟榔的人会有的反响，有点像醉酒，整个人开端反响变慢。
我还带着其他槟榔摊买来的“菁仔”，装在一个印有穿三点式的辣妹图画的盒子里，这也是从槟榔西施文明衍生而来。
菁仔是不包“荖叶”的，把槟榔果对半剖开，剖开后会像苹果相同氧化，导致色泽欠安，所以剖开的槟榔果都会先浸过漂白水，再用清水洗净。菁仔内用的是“红灰”，一种参加香料色彩呈赤色的石灰，红灰内再嵌入一片“荖花”。
剖开的槟榔果
在20世纪八九十年代曾经，吃菁仔的人比较多，菁仔也更合适“入门”，由于吃起来口味甜美，没那么烈。由于荖花中有强致癌物，所以台湾人渐渐改吃“包叶”槟榔，“包叶”口味更烈些，不只由于石灰，而是“荖叶”自身就有一股辣味。
阿伯说各家槟榔的口味都不同，吃惯了一家的就吃不惯别家的。我拿出我买的菁仔嚼起来，口味确实比较甜美。可是，嚼着嚼着，我感到头更晕了，嗓子口还有“卡卡”的感觉。
没多久，我和阿伯说：“欠好意思，我要去吐一下。”
槟榔欧吉桑的江湖往事
吐完今后，阿伯从保温杯里给我倒了杯热茶。“喝点热茶就会好了。”
阿伯姓陈，自称“槟榔欧吉桑”，新北市人，本年57岁。陈伯的妻子几年前逝世了。
阿伯成婚得早，他爱上了在工厂上班的妻子，才知道4个月，父亲说喜爱就去提亲啊，所以18岁成婚，19岁就生下榜首个、也是仅有一个女儿。尽管陈伯茕居，但女儿常常来看他，说着就拿出手机来秀相片。
陈伯现已在这儿卖了二十几年槟榔了，曾经台湾经济好、槟榔盛行的时分，运营一个货摊就能买下一栋房子，陈伯家也就住在这槟榔摊邻近。
他指着街对面的工地告诉我，原本他的店开在那里，三面看得到，并且工地工人多，生意比较好。“对面我卖了15年，曾经那边做一天4000~6000块（新台币），现在这儿只要1000~3000块。”
在台湾，吃槟榔的人有很大一部分是做工的人、卡车司机、计程车司机等，由于槟榔有提神醒脑的效果，冬季还能御寒。而夏天虽热，但槟榔有汁，又能解渴。
陈伯这槟榔摊内，麻雀虽小，但五脏俱全。冰箱里装着要卖的啤酒、包好的槟榔、新鲜的荖叶和槟榔果，以及他的晚餐，正聊着陈伯就把晚上要吃的生鱼片拿出来退冰，他的脚由于生骨刺，有一点跛。
后边堆着些杂物，墙面看上去很旧了，挂着厨具、茶叶罐等物品，还摆着一台电锅。
由于一个人日子，陈伯通常在外面买点小菜，放在电锅里热一热。电锅旁则摆着两瓶威士忌和小音响。“我喝酒的时分就一致关机，不过送了，唱唱卡拉OK，六点半到八点半，然后回家洗澡睡觉。”
咱们聊得痛快，相约六点半曩昔喝酒。此刻约莫是5点，有邻里带着小孩来买槟榔，陈伯随手给了她们两根棒棒糖，回头笑眯眯地说：“骗骗小孩子啦。”我心想，分明是很喜爱小孩子嘛。
太阳下山后，仍有些炽热，这便是5月的北部台湾，汗从身上一向往下滚，我践约来和陈伯喝酒。
小菜现已摆上了，生鱼片、鸡脚、苦瓜，陈伯给我递上切好的芭乐，从冰箱里取出冰块，酒倒好，几杯下肚，江湖之内都是朋友。
陈伯也确实是个江湖中人，13岁就开端混迹黑社会，一入便是30年，进过三次监狱，每次时刻都不长，只要几个月，由于打架。“那时分江湖很乱，老迈说干掉对方，就干啊。”
说着还撩起袖子，给我看他左臂的刺青。那是一只鸟，陈伯13岁就纹了，那时分还没机器，是老迈用针手艺刺的。原本是赤色的，由于年代久远，现已褪色变成青色，并且线条变得有些含糊。“其时很痛诶！”
“那时分打架，用短刀刺人家的屁股。”陈伯眯着眼睛回想过往。
“那你打架凶猛吗？”我问。
“不凶猛啦，我都看人少才去。”
我大笑。陈伯折腰从下面的柜子里拿出一根发黄的软鞭，我说我以为台湾黑社会都像电影《艋舺》里演的那样用刀砍，陈伯争辩反驳说“这个打人很痛捏”。不过陈伯确实有真家伙，他从后边拿出一把小武士刀，尖尖的刀刃闪着杀气。
电影《艋舺》剧照
“你用这个捅过人没有啊？”
“没有啦，捅了还得了。都用短的啦。”
咱们又干了几杯，此刻音响里正播着《我的好兄弟》，陈伯指着MV：“咱们曾经便是这样。”
“我人情世故看得比较多，所以你一进来我就叫你同胞。咱们又不做政治，跟你们相同。也有厌烦的大陆人啦，那时分就不跟他说话。”
陈伯能够说是所谓的“台客”，而“台客”称1949年今后来台湾的人为“外客”，也便是所谓的“本省人”和“外省人”。
陈伯说“台客”黑社会便是索债、打架，“外客”才会收保护费。而嚼槟榔的人大部分也会被以为比较“台”，或是“台客”（意思是接地气，较有本乡气味）。
“不做政治”的陈伯看着电视说“韩国瑜要被人家罢免了”，我说你厌烦他吗，他说：“厌烦啊，说话不算话，高雄发大财，当市长要选‘总统’。”
其实台湾有许多像陈伯这样的人，“不做政治”，会区别“台客”和“外客”，但其实并不真的有激烈政治立场，全秉着一股江湖义气罢了。
电影《艋舺》剧照
聊着喝着，咱们还唱起了卡拉OK。陈伯说自己都唱闽南语歌，但最近在学国语歌，而他的歌单大部分都是情歌。我给他拍手，他说“拍手喝一杯”，换我唱，我学他说“拍手喝一杯”。
“谁怕谁。”威士忌很快就见了底。
唱着唱着，陈伯就豪放地跑去后边的草丛尿尿。尽管这个槟榔摊在马路周围，却是在一个下坡的转角处，山下是停车场，周围有摩托车修理店，所今后边的方位非常荫蔽。
音响里传出梦然的《没有你陪同真的好孤单》。“没有你陪同，我真的好孤单，我的心好慌张，被惊骇填满。”
陈伯回来后我问他：“你想你老婆吗？”
陈伯醉苍茫：“往事不要再提。”
往事不要再提，在这个槟榔摊里，有一个江湖。而两个素昧平生的人，也由于小小的一颗槟榔，相识在江湖里，在夜色里，在台湾北部的热气和晚风里。
被污名化的“绿金”
其真实台湾，说起吃槟榔，大部分人的形象仍是“会致癌”“会上瘾”“槟榔根很浅会导致水土流失”“吃槟榔的人布景如同不太好”“曾经的槟榔西施穿很露”。就连卖槟榔的李雨棠也跟我说：“槟榔是一种浮不上台面的东西。”
住在嘉义曾做运输业的刘伯吃了二十几年槟榔，后来由于家人的激烈对立才戒掉。“开端吃的时分是由于猎奇，看朋友咬咬咬就跟着一同，后来瘾就大了。可是是欠好啦，会得口腔癌，牙齿坏掉。刚开端戒，我就买口香糖来嚼。”
据刘伯的经历，吃槟榔的人中尽管有很大部分底层工人，但其实许多中小企业的老板、生意人都会吃。
嘉义的中埔、梅山、竹崎盛产槟榔，所以吃槟榔在当地也是适当遍及的事。并且嘉义人会吃不惯屏东产的槟榔，由于屏东较热，槟榔树合适生长在冷的当地。
高雄县美浓镇某槟榔园的两位工人在采摘槟榔
“贵的时分一颗10块（新台币）诶，有的人一天要咬四五百块，乃至睡觉的时分还要含着咧。”
而关于不吃槟榔的人来说，槟榔似乎又是另一个国际的故事。
住在“天龙国”（指台北中心精华地带）、30多岁的设计师李维绿告诉我，小时分觉得会吃槟榔的都是“欠好的大人”，由于会吃槟榔的都会喝酒抽烟。
“从小就说吃槟榔简单得口腔癌，并且看到吃槟榔的人嘴巴红红的，吐在地上的东西红红的，以为是血。”
“还没五颜六色的霓虹灯时，槟榔摊都用手写或大看板，在沟通道200~300公尺的当地处处都是。开端是阿姨在卖，后来变女生，女生穿得不只短，并且少。”
长时间服务工人的NGO工作者赵慧晶以为，“槟榔大多是膂力劳动者在吃，而干流社会原本就会瞧不起膂力劳动者，觉得没读书啊，这是成见在先。当然医学上说会致癌，我觉得是因人、因量而异。并且吃完槟榔嘴巴红红的，不符合中产阶级对美丽的幻想。”
台湾槟榔树林
实际上，20世纪90年代今后，槟榔是台湾的首要经济作物之一，产于嘉义、南投和屏东，年产值破百亿新台币，养活了不少家庭，取得“绿金”的美誉。
而槟榔的走红，也与台湾经济腾飞的90年代有关，由于那时分工地、卡车多，工人靠吃槟榔来提神和御寒。跟着槟榔的盛行，也就衍生出了“槟榔西施”，年青女孩穿戴性感在沟通道上招揽生意，但2002年开端撤销许多穿戴露出的槟榔西施，槟榔西施文明也在逐步衰败。
上世纪台湾的“槟榔西施”文明
此外，槟榔子归于榜首类致癌物也已被研讨证明，长时间嚼食简单得口腔癌。而浅根的槟榔树也会形成水土流失，损坏环境。因而台湾便宣导最好仍是不要吃槟榔。
可是，槟榔虽不被官方教导和鼓舞，也未被制止，整个工业由盘商或公会主导，不透过商场批发。槟榔灰里的成分也都由商贩“自由发挥”。
许阿姨的老公嚼着槟榔说：“其实你找咱们没有用，你要去找南部的大盘商人，槟榔悉数控制在他们手上。咱们仅仅做代工，卖个活口罢了。”
“咱们没有用，咱们这种连那种都不如。”他指着对面的711便利店。
许阿姨运营的也是这邻近的传统槟榔摊，坐在玻璃窗口取舍叶子，我找了她几回才赞同让我采访，由于“现在欺诈许多”。
许阿姨64岁了，大学毕业，在学校工作过一阵子，嫁人后为了照料小孩和家人，才跟先生开起了槟榔摊，一做便是28年，她卖“包叶”和“菁仔”，但她家菁仔的包装盒上没有印辣妹。
许阿姨就像陈伯相同，有一些“言不由衷”。开端她不让我进去槟榔摊内，由于店内会触及“金钱活动”，但过了一瞬间她就让我进去坐着了，并且聊着聊着许阿姨也是各抒己见，笑眯眯地非常亲热。
有人过来跟许阿姨借5块钱：“布丁加牛奶，要15块，我明日还你啦。”许阿姨嘴上讲着“你真实很烦诶，那你明日还10块”，然后用力把硬币放在桌子上。知道对方总是5块、10块这样借必定不会还，许阿姨仍是边念边拿给了对方。
来买许阿姨槟榔的根本也都是熟客，来了不多话，许阿姨就知道他们要哪一种。不过现在客人少了，不仅仅景气的问题。
许阿姨的客人“老的老，死的死，牙齿坏的坏”，加上这条街曾经只要两三家槟榔摊，现在十几家，生意天然少了。“吃习气哪家口味就不太会变，就像你吃卤肉饭，每家口味不同，有的人会挑。”
许阿姨很简单聊着聊着就讲到自己的工作，讲得眉飞色舞，但若你多问一些，她又会欠好意思地说：“你问槟榔的工作啦，不要问我的事啦。”
但小小的槟榔确实没有多大玄机，那不过是人生百种味道里的一种。更心爱的是这些人，像是被叶子包裹着的槟榔，辛辣的叶子是表面，绿色的果实是人生，嚼一嚼，交融成性格里的百种相貌、日子里的千般味道。
后来我再见到陈伯的时分，正好他女儿来看他。他约我晚上再去槟榔摊喝酒，我说今日要写文章了，明日吧。
“好啊，我每天都在这儿。”
（应采访者要求，部分人名为化名）
作者 | 姜雯
修改 | 李少威
排版 | CAT
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
点击购买最新一期《南风窗》
点在看，让理性的声响传得更悠远
